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Vedo Gesù che si dirige alla bassa casetta bianca in 

mezzo all’uliveto. Un giovinetto lo saluta. Pare del 

luogo perché ha fra le mani gli utensili per potare e 

sarchiare. 

«Dio sia con Te, Rabbi. Il tuo discepolo Giovanni è 

venuto e ora è ripartito per venirti incontro». 

    «Da molto?». 

«No, ha appena passato quel sentiero. Credevamo Tu 

venissi dalla parte di Betania…». 



Gesù si incammina svelto, gira il balzo, vede Giovanni 

che scende quasi di corsa verso la città e lo chiama. 

Il discepolo si volta e, con un viso che la gioia fa 

luminoso, grida: «Oh! Maestro mio!» e torna indietro 

di corsa. 

Gesù gli apre le braccia e i due si abbracciano 

affettuosamente. 

«Venivo a cercarti… Credevamo fossi stato a Betania, 

come avevi detto». 

    «Sì. Lo volevo fare. Devo incominciare ad 

evangelizzare anche i dintorni di Gerusalemme. Ma poi 

mi sono trattenuto in città… per istruire un nuovo 

discepolo». 

«Tutto quello che Tu fai è ben fatto, Maestro. E bene 

riesce. Lo vedi? Anche ora ci siamo subito trovati». 

I due camminano, tenendo Gesù un braccio sulle spalle 

di Giovanni che, più basso di Lui, lo guarda da sotto in 

su, beato di quell’intimità. Tornano così verso la 

casetta. 

  «È molto che sei venuto?». 

«No, Maestro. Sono partito da Doco all’alba, insieme a 

Simone, al quale ho detto ciò che Tu volevi.  



Poi abbiamo sostato insieme nelle campagne di 

Betania, spartendo il cibo e parlando di Te a contadini 

trovati nei campi. Quando il sole ha avuto meno fuoco, 

ci siamo divisi. Simone è andato da un suo amico, al 

quale vuole parlare di Te. È il padrone di quasi tutta 

Betania. Egli lo conosce da prima, da quando erano vivi 

il padre dell’uno e dell’altro. Ma domani viene qui, 

Simone. Mi ha detto di dirti che è felice di servirti. È 

molto capace, Simone. Vorrei essere come lui. Ma sono 

un ragazzo ignorante». 

    «No, Giovanni. Anche tu fai molto bene». 

«Sei proprio contento del povero tuo Giovanni?». 

    «Molto contento, Giovanni mio. Molto». 

«Oh! Maestro mio!». Giovanni si curva con slancio a 

prendere la mano di Gesù e la bacia e se la passa sul 

viso come una carezza. 

Sono giunti alla casetta. Entrano nella cucina bassa e 

fumosa. Il padrone li saluta: «La pace sia con Te». 

    Risponde Gesù: «Pace a questa casa e a te e chi 

con te vive. Ho con Me un discepolo». 

«Vi sarà pane e olio anche per lui». 



«Ho portato pesce secco che mi han dato Giacomo e 

Pietro. E, passando da Nazaret, tua Madre mi ha dato 

pane e miele per Te. Ho camminato senza soste, ma 

ora sarà duro». 

    «Non importa, Giovanni. Avrà sempre il sapore 

delle mani della Mamma». 

Giovanni estrae i suoi tesori dalla bisaccia che aveva in 

un canto. E vedo preparare il pesce secco in una 

maniera strana. Lo bagnano per pochi attimi in acqua 

calda, poi lo ungono e lo fanno arrostire sulla fiamma. 

Gesù benedice il cibo e col discepolo si siede alla 

tavola. Sono anche alla stessa il padrone, che sento 

chiamare Giona, e il figlio. La madre va e viene 

portando il pesce, delle ulive nere, delle verdure 

lessate e condite con olio. Gesù offre anche del miele. 

E lo offre alla madre stendendolo sul pane. «È del mio 

alveare», dice. «Le api le cura mia Madre. Mangialo. È 

buono. Sei tanto buona con Me, tu, Maria, che meriti 

questo e altro», dice poi, perché la donna non 

vorrebbe privarlo del dolce miele. 

La cena termina sollecita fra brevi discorsi comuni. 

Appena finita, e dopo aver ringraziato del cibo preso, 

Gesù dice a Giovanni: «Vieni. Usciamo un poco 



nell’uliveto. La notte è tiepida e chiara. Sarà dolce stare 

un poco là fuori». 

Il padrone dice: «Maestro, io ti saluto. Sono stanco, e 

stanco è mio figlio. Noi andiamo al riposo. Lascio la 

porta accostata e la lucerna sul tavolo. Sai come fare». 

    «Vai pure, Giona. E spegni anche la lucerna. Vi è 

un lume di luna così chiaro che ci vedremo anche senza 

lume». 

«Ma il tuo discepolo dove dormirà?». 

    «Con Me. Sulla mia stuoia vi è posto anche per lui. 

Vero, Giovanni?». 

Giovanni, all’idea di dormire al fianco di Gesù, va in 

estasi. 

Escono nell’uliveto. Ma prima Giovanni ha preso 

qualcosa dalla sacca messa nell’angolo. Camminano 

per un poco e giungono su un ciglio dal quale si vede 

tutta Gerusalemme. 

    «Sediamoci qui e parliamo fra noi», dice Gesù. 

Ma Giovanni preferisce sedersi ai suoi piedi, 

sull’erbetta corta, e sta col braccio posato sui ginocchi 

di Gesù, col capo reclino sul braccio, guardando ogni 

poco il suo Gesù.  



Pare un bambino presso la persona a lui più cara. «È 

bello anche qui, Maestro. Guarda come pare grande la 

città di notte. Più che di giorno». 

    «È perché il lume di luna ne sfuma i contorni. Vedi, 

sembra che il limite si allarghi in una luminosità 

d’argento. Guarda il sommo del Tempio, lassù. Non 

sembra sospeso nel vuoto?». 

«Pare che lo portino gli angeli sulle loro ali d’argento». 

Gesù sospira. 

«Perché sospiri, Maestro?». 

    «Perché gli angeli hanno abbandonato il Tempio. Il 

suo aspetto di purezza e santità è solo circoscritto alle 

mura. Quelli che dovrebbero darglielo nell’anima — 

perché anche ogni luogo ha la sua anima, ossia ha lo 

spirito per cui fu elevato, e il Tempio ha, dovrebbe 

avere, anima di preghiera e santità — sono i primi a 

toglierglielo. Non si può dare ciò che non si possiede, 

Giovanni. E se molti sono i sacerdoti ed i leviti che là 

vivono, non ve ne è neppure un decimo che sia atto a 

dar vita al Luogo Santo. Morte dànno. Comunicano ad 

esso la morte che è nel loro spirito, morto a ciò che è 

santo. Hanno le formule.  



Non hanno la vita delle stesse. Sono cadaveri che sono 

caldi solo per la putrefazione che li gonfia». 

«Ti hanno fatto del male, Maestro?». Giovanni è tutto 

in pena. 

    «No. Anzi mi hanno lasciato parlare quando ho 

chiesto di farlo». 

«Lo hai chiesto? Perché?». 

    «Perché non voglio essere Io quello che inizia la 

guerra. La guerra verrà lo stesso. Perché Io farò una 

stolta paura umana ad alcuni e sarò un rimprovero per 

altri. Ma questo deve esser sul loro libro. Non sul mio». 

Vi è un poco di silenzio, poi Giovanni torna a parlare. 

«Maestro… io conosco Anna e Caifa. Per bisogni di 

affari la mia famiglia è stata in rapporti con loro, e 

quando io sono stato in Giudea, per Giovanni, venivo 

anche al Tempio, e loro erano buoni col figlio di 

Zebedeo. Mio padre pensa sempre a loro col miglior 

pesce. È costume, sai? Quando si vuole averli amici, 

continuare ad averli, bisogna fare così…». 

    «Lo so». Gesù è serio. 

«Ebbene, se credi, io parlerò di Te al Sommo 

Sacerdote.  



E poi… se vuoi, io conosco uno che è in rapporto di 

affari con mio padre. È un ricco mercante di pesce. Ha 

una casa bella e grande presso l’Ippico, perché sono 

persone ricche, ma sono anche molto buone. Saresti 

più comodo e ti stancheresti meno. Per venire fin qui si 

deve passare anche quel sobborgo di Ofel, così 

disordinato e sempre pieno di asini e ragazzi rissosi». 

    «No, Giovanni. Io ti ringrazio. Ma sto bene qui. 

Vedi quanta pace? L’ho detto anche all’altro discepolo 

che mi faceva la stessa proposta. Lui diceva “per esser 

meglio considerato”». 

«Io lo dicevo perché Tu ti stancassi meno». 

    «Non mi stanco. Camminerò tanto e non mi 

stancherò mai. Sai cosa è che mi stanca? Il disamore. 

Oh! quello, che peso! Come portassi un peso sul 

cuore». 

«Io ti amo, Gesù». 

    «Sì, e tu mi sollevi. Ti voglio tanto bene, Giovanni, 

te ne vorrò sempre perché tu non mi tradirai mai». 

«Tradirti! Oh!». 

    «Eppure vi saranno molti che mi tradiranno… 

 



Giovanni, ascolta. Ti ho detto che mi sono fermato qui 

per istruire un nuovo discepolo. È un giovane giudeo, 

istruito e conosciuto». 

«Allora farai molto meno fatica che con noi, Maestro. 

Sono contento che Tu ne abbia qualcuno più capace di 

noi». 

    «Credi tu che farò meno fatica?». 

«Eh! se è meno ignorante di noi, ti capirà meglio e ti 

servirà meglio, specie se ti amerà meglio». 

    «Ecco. Hai detto bene. Ma l’amore non va in 

ragione della istruzione, e neppure la formazione. Un 

vergine ama con tutta la forza del suo primo amore. 

Questo anche per le verginità del pensiero. E l’amato 

penetra e si imprime più in un cuore e in un pensiero 

vergine che in uno in cui già altri amori furono. Ma se 

Dio vorrà… Senti, Giovanni. Io ti prego di essergli 

amico. Il mio cuore trema a metter te, agnello intonso, 

presso l’esperto della vita. Ma anche però si placa, 

perché sa che tu sarai agnello, ma anche aquila, e se 

l’esperto vorrà farti toccare il suolo, sempre fangoso, il 

suolo del buon senso umano, tu con un colpo d’ala 

saprai liberarti e volere solo l’azzurro e il sole. Per 

questo ti prego di… — conservando te qual sei — 



essere amico del nuovo discepolo, che non sarà molto 

amato da Simon Pietro e anche da altri, per 

trasfondergli il tuo cuore…». 

«Oh! Maestro! Ma non basti Tu?». 

    «Io sono il Maestro. Al quale non tutto si dirà. Tu 

sei il condiscepolo, di poco più giovane, col quale è più 

facile aprirsi. Io non dico di ripetermi ciò che egli ti dirà. 

Odio le spie e i traditori. Ma ti chiedo di evangelizzarlo 

con la tua fede e la tua carità, con la tua purezza, 

Giovanni. È una terra inquinata da acque morte. Va 

prosciugata col sole dell’amore, purificata con l’onestà 

di pensieri, desideri e opere, coltivata con la fede. Puoi 

farlo». 

«Se Tu credi che lo possa… oh! sì. Se Tu lo dici, che io 

posso fare questo, questo farò. Per amor tuo…». 

    «Grazie, Giovanni». 

«Maestro, hai parlato di Simon Pietro. E mi è tornato in 

mente quello che dovevo dirti per primo, ma che la 

gioia di udirti mi aveva allontanato dal pensiero. 

Tornati a Cafarnao dopo la Pentecoste, abbiamo subito 

trovato la solita somma di quello sconosciuto. Il 

bambino l’aveva portata a mia madre. Io l’ho data a 

Pietro e lui me l’ha resa dicendo che l’usassi un poco 



per il ritorno e la sosta a Doco e il resto lo portassi a Te, 

per quanto ti può occorrere… perché anche Pietro 

pensava che qui è scomodo… ma Tu dici di no… Io non 

ho levato che due denari per due poverelli trovati 

presso Efraim. Per il resto ho vissuto con quanto mi 

aveva dato la madre mia e quanto mi hanno dato dei 

buoni, ai quali ho predicato il tuo Nome. Ecco la 

borsa». 

    «La distribuiremo domani ai poveri. Così anche 

Giuda imparerà i nostri usi». 

«Tuo cugino è venuto? Come ha fatto ad esser così 

svelto? Era a Nazareth e non mi disse di partire…». 

    «No. Giuda è il nuovo discepolo. È di Keriot. Ma tu 

lo hai visto a Pasqua, qui, la sera della guarigione di 

Simone. Era con Tommaso». 

«Ah! è lui?». Giovanni è un poco interdetto. 

    «È lui. E Tommaso che fa?». 

«Ha ubbidito al tuo comando lasciando Simone 

Cananeo e andando per la via del mare incontro a 

Filippo e Bartolomeo». 

    «Sì, voglio vi amiate senza preferenze, aiutandovi 

scambievolmente, compatendovi l’un l’altro.  



Nessuno è perfetto, Giovanni. Non i giovani e non i 

vecchi. Ma, se avrete buona volontà, giungerete alla 

perfezione e quanto mancherà in voi lo metterò Io. Voi 

siete come i figli di una santa famiglia. Fra essa vi sono 

molti caratteri dissimili. Chi è forte, chi è dolce, chi è 

coraggioso, chi è timido, chi impulsivo e chi molto 

cauto. Se tutti foste uguali, sareste una forza in un 

carattere e delle deficienze in tutti gli altri. Mentre così 

formate un’unione perfetta, perché si completa a 

vicenda. L’amore vi unisce, vi deve unire, l’amore per la 

causa di Dio». 

«E per Te, Gesù». 

    «Prima la causa di Dio e poi l’amore per il suo 

Cristo». 

«Io… che cosa sono io nella nostra famiglia?». 

    «Sei la pace amorosa del Cristo di Dio. 

Sei stanco, Giovanni? Vuoi tornare? Io resto a 

pregare». 

«Resto anche io a pregare con Te. Lasciami restare a 

pregare con Te». 

    «Resta pure». 



Gesù dice dei salmi e Giovanni lo segue. Ma la voce si 

spegne e l’apostolo resta addormentato col capo sul 

grembo di Gesù, che sorride e stende il suo mantello 

sulle spalle del dormente e poi continua certo a 

pregare mentalmente. 

La visione ha termine così. 

    

 

    

  



Dice poi Gesù: 

   «Ancora un parallelo fra il mio Giovanni ed un altro 

discepolo. Parallelo in cui ne esce sempre più limpida la 

figura del mio prediletto. 

Egli è colui che si spoglia anche del suo modo di 

pensare e di giudicare per essere “il discepolo”. È colui 

che si dona senza volere di sé — del se stesso 

antecedente all’elezione — neppure una molecola. 

Giuda è colui che non si vuole spogliare di se stesso. E 

la sua è perciò una donazione irreale. Porta con sé il 

suo io malato di superbia, di sensualità, di cupidigia. 

Conserva il suo modo di pensare. Neutralizza perciò gli 

effetti della donazione e della Grazia. 

Giuda: capostipite di tutti gli apostoli mancati. E sono 

tanti! Giovanni: il capostipite di quelli che si fanno ostie 

per mio amore. Il tuo capostipite. 

Io e la Madre siamo le Ostie eccelse. Raggiungerci è 

difficile, impossibile anzi, perché il nostro sacrificio fu 

di una asprezza totale. Ma il mio Giovanni! È l’ostia 

imitabile da tutte le classi di miei amatori: vergine, 

martire, confessore, evangelizzatore, servo di Dio e 

della Madre di Dio, attivo e contemplativo, ha un 

esempio per tutti. È colui che ama. 



Osserva i diversi modi di ragionare. Giuda investiga, 

cavilla, si impunta e, se anche mostra di cedere, in 

realtà conserva la sua forma mentale. Giovanni si sente 

un nulla, accetta tutto, non chiede le ragioni, è pago di 

farmi felice. Ecco l’esempio. 

E non te ne sei sentita divenire tutta pace davanti alla 

sua semplice e cara amorosità? Oh! il mio Giovanni! E il 

mio piccolo Giovanni, che Io voglio sempre più simile al 

mio diletto. Accetta tutto, dicendo sempre come 

l’Apostolo: “Tutto quello che Tu fai è ben fatto, 

Maestro”, per meritare di sentirti sempre dire: “Sei la 

mia amorosa pace”. Ho bisogno di sollievo anche Io, 

Maria. Dàmmelo. Il mio Cuore per tuo riposo». 


